她是妈妈,也是女儿,可是她被指控杀死了自己的女儿
一起轰动日本的女童忽视案,直击东亚女性普遍性的育儿困境
没有“恶母”,只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲
在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切
获第十一届小学馆非虚构作品大奖
【编辑推荐】
★一起推动日本儿童保护法案修订的女童忽视案,一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。纪实版《坡道上的家》,文学版《无人知晓》,以一起真实案件呈现最极致也是最普遍的育儿困境。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。——2000年12月10日,日本爱知县武丰町某员工宿舍内,一对年轻的父母,一个在纸箱中死去的孩子,一个凌乱不堪散发着异味的家,组成一个令人触目惊心的当代家庭现场。这对年轻父母究竟为何放弃养育自己的孩子?本书通过对这起女童虐待死亡案的调查,还原一对年轻夫妻危机重重的家庭生活,呈现最极致然而也是最普遍的育儿困境。
★没有“恶母”,只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲。东亚社会女性生育困境典型案例剖析,三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一名写作育儿及亲子问题的纪实文学作家,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及相关人士,搜集法庭审判资料,最终详尽还原案件全貌。她通过对当事人雅美及其母亲的深度沟通,令人心惊地揭示出在结构性性别不平等的社会,一个女孩有可能遭遇到的一切。奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。
★每一个“被困住的母亲”都曾是“被忽视的女儿”。其实,我们没有准备好成为母亲。——雅美与母亲秀子互为自身的镜像,却永远无法真正靠近。热烈表达的爱意与疏离封闭的内心,两人的关系与奇特的相处模式,呈现出一种极具矛盾张力、极耐人寻味的东亚式母女关系。她们的故事,也映照出每一个饱受原生家庭影响的女孩艰难的自我疗愈与成长之路。在女儿、妻子或母亲的身份面前,我们首先需要成为完整的自己。
★本书是一个女性对另一个女性深深的理解与关照。“为什么被指责、被定罪的总是母亲/女性?”每一个母亲/女性的痛苦,都不应该被忽视。——作者杉山春历时三年多,与雅美长期通信,将她隐秘的内心和背后破碎的原生家庭坦诚细腻地展露出来,也真实呈现出其中不易为人所理解的复杂幽暗之处。“我觉得你体会到的育儿的艰辛,是每一位普通母亲都体会过的。我本人也有孩子,也有育儿的烦恼。关注并反思真奈的死,或许会让我们看清母亲在现代社会中面临的困难。我想见你一面。”
★“理想国纪实”系列全新作品。获第十一届小学馆非虚构作品大奖。媒体人、作家姜泓舟专文导读:“非常感谢本书,对女性而言,是一次重要的‘看见’。”——“在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里,女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视,一旦出现问题,就容易成为站在问题靶心的那个人,被议论、被谴责、被定罪。究竟为何会如此?在抚养孩子的过程中,母亲扮演了一个怎样的角色?除了是妈妈之外,她还是谁?
【内容简介】
二〇〇〇年十二月十日,日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天,在此期间真奈几乎没有任何进食,最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子,而母亲雅美还怀有身孕。
这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士,搜集法庭审判资料,最终详尽客观地还原了案件的全貌,深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因,也发出疑问:为什么被指责、被定罪的总是母亲?
本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会,每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。
【名人推荐】
在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里,真奈之死绝非特殊个案,在结构性性别不平等的社会背景下,女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视,一旦出现问题,就容易成为站在问题靶心的那个人,被议论、被谴责、被定罪。从这点上说,非常感谢本书,对女性而言,是一次重要的“看见”。作者客观、详实地记录了这起极端案例的来龙去脉,似乎与我们平静的日常生活无关,但在阅读中,我从头到尾没有产生过猎奇的心态,反而常常被一些细节牢牢锁住在字里行间,真实地体会到一个女儿、一个妻子、一个母亲内心真实而隐秘的苦痛,往深里陷了去,有时候会自问,究竟为何会如此?在抚养孩子的过程中,母亲扮演了一个怎样的角色?除了是妈妈之外,她还是谁?
——姜泓舟(媒体人、作家)
我的“不孕不育保平安”第一弹。审读书稿的感觉是震撼的:每一个“被困住的母亲”往往也曾是“被忽视的女儿”。虽说如此,还是祝福每一个母亲享有孕育生命的喜悦,也祝愿每个孩子自在无忧地成长。
——烨伊(本书译者)
对这起残酷无比的案件来说,唯一的救赎恐怕就是得到了本书作者杉山春的关注。这样说大抵没有言过其实。杉山春以细致的采访和坚韧不拔的意志闻名,她在被告服刑期间和他们见面,持续和两人通信,整个采访可谓是名副其实的“彻查到底”。为了调查案件,她默默奔波了近四年之久,最终用摒弃了一切多余情感的文字,几乎写下了案件的全貌。
阅读本书时,读者恐怕会觉得很多内容似曾相识。例如自己小时候忽然被母亲不分青红皂白地责难,父母之间冷冰冰的气场,孩提时费解的母亲和祖母(也就是婆媳)的不睦,还有婚前说不清道不明的不安在婚后日益增大时,近乎“无可挽回”的感受。
家庭和地区关系绝不会崩坏殆尽,它们将拼命地、不停地探索,以新的形式重生——作者忠实于非虚构写作的准则,坚持“用事实说话”。虽然没有高声呼吁,但字里行间无不流露着这样的期盼。
——[日]野村进(非虚构写作者)
“我认识我妈的时候,她早已是妈妈了。”
《老派少女购物路线》是作家洪爱珠首部散文著作。母亲病逝后,她将绵长思念化作珍珠化石般晶莹剔透的文字,记录下母亲给予她的丰盛饮食与饱满日常生活,从厨房小物到人间菜场,从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一起,叠印外婆脚步,加以近年发现的店铺,组成老派购物路线。老食、老物、老铺、老市场,是回返时间的甬道,是追寻记忆的线索。以饮食忆往寄情,厨房的烟火、家族情感的绵延、老台北的人情风土皆在她的文字里收拢得浓淡合宜。
洪爱珠的文风温润典雅、洗练机趣,她以家常饮食为主轴,母后哀思为伏线,重回那仿如盛世的亲族过往与时代光景,再现老派人的心志与作风,也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一种生存之道,在人人渴望前卫新潮的世代,不妨老派一点。
坊间追忆家人的文章很多,但我绝不想写母亲的病况,这本书如此,未来也是如此。我情愿借由书写,来回忆我们度过的所有美好的一切,也就是从购物到饮食,这些生活中绝大部分的事物。这本书其实讲的是一个北台湾家庭圆桌吃饭的历史怎么样滋养了一个后来长大的独立的女性。我觉得每个妈妈传给子女的事物都很了不起,无需特别歌颂,我比较想写长辈这些经验给我们这一代女生什么样的支持与养分。
来自一个已不存在的国家,教授一门四分五裂的语言,我像童话里的龙一样吐出舌头,然后它就分叉了:克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语……
一门如此令人痛苦的语言,一门从来没有学会描述现实,与人对于现实的内在体验同样复杂的语言,能够讲故事吗?
一开始都是这样。或者 那样。他们做了那件事,去了那里,然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事,他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”,生活分成了“这边”和 “那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友,乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介,他们被抛回了自身。
在媒体化的世界里,一切都不是真实的。记忆经过许多个中介,以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现,将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。
疼痛是无言的、无用的,却唯一真实的证人。
🦅【编辑推荐】
★绝版经典,全新回归。影响超过半个世纪的伟大杰作,自然文学巅峰之作。
——《游隼》出版于1967年,并获当年的达夫·库珀奖,是J.A.贝克一生仅有的两本著作之一。贝克自幼高度近视,患有严重类风湿性关节炎,一生不曾真正走出过出生地埃塞克斯。他自我放逐人世之外整整10年,将全部的生命和灵魂寄托于游隼,日复一日地搜寻、观察,记录下超过1600页的笔记,其后又反复修改、提炼,最终浓缩成这本时间跨度仅半年的日记,为自然文学留下了一本堪称典范的作品。这是20世纪60年代的冬季,也是所有的任何的冬季。
★坚定纯粹的灵魂守望,向死而生的永恒绝唱。关于一个人,渴望成为人以外的存在。
——对于罹患疾病、处处受限的贝克来说,自由翱翔于天际的游隼无疑是所有理想的化身。他一生隐姓埋名,对于人类的身份几近厌弃,在极尽克制的文字里,他穷尽所有想象走近世界的边缘,感受鹰的感受,为游隼也为自己留下一首凄美的挽歌,然后在病榻上默默度过余生,消失于世。这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。
★ 兼具纪录片的精确和散文诗的优美,真正走进作者内心才能完成的“不像译作的译作”。
——贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出10年间反复观察、描摹过的景象,用精确、凝练、充满诗意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬天乡野上的每一种声音、每一抹色彩,乃至密度不一的空气质感,带给读者近乎观看纪录片的阅读感受,让读者仿佛接受了一场来自自然和文学的双重洗礼。译者李斯本读懂了作者那颗“寂静主义者的心”,面对他自由大胆的语言尝试,仔细斟酌,考究用词,消弭了语言的国界,完成了一次精彩的诠释。
★纽约书评“经典重现”书单选书,电影大师赫尔佐格指定必读作品,豆瓣2017年度外国文学Top2,豆瓣千人以上评分9.1分,名家好评不断
——贝克凭借此书被视为“新自然主义写作”的先驱,英国博物学作家理查德·梅比称其是“对所有后来者而言唯一最重要的启迪者”。著名导演沃纳·赫尔佐格称《游隼》是约瑟夫·康拉德水准的写作,将其列为无赖电影学院必读书之一,与其并列的是维吉尔和海明威的作品。英国桂冠诗人特德·休斯和当代最好的行走文学作家罗伯特·麦克法伦都将本书誉为“20世纪自然文学最重要的作品之一”。
🌳【内容简介】
从秋天到春天,在英格兰东部一片平坦的湿地上,J. A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面上,追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中,他作为人类的意识逐渐消融,无可避免地被一种鹰的意识所取代……
这并不是一本关于观鸟的书,它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。
🌺【媒体推荐】
我读过的关于野生动物的描写里写得最美的,观察最仔细的,也是最动人的作品之一。
——巴里·洛佩兹(Barry Lopez),美国国家图书奖得主
我也是《游隼》的痴迷者,着迷的方式不同,但同样无法自拔。正如谢泼德改变了我看待山峦的方式,贝克也改变了我看待海岸与天空的方式。
——罗伯特·麦克法伦(Robert Macfarlane),英国当代自然文学领军人物
在贝克的笔下,他好像是这世界上最后的一个人,而他守望的游隼则是从空而至的幽灵,是迷路的灵魂。
——海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald),《以鹰之名》(H is for Hawk)作者
我认为它(《游隼》)是一本有决定意义的书,对于任何想拍电影的人,以及想成为作家的人。你必须读它,背下它,背下整本书。
——沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog),戛纳最佳导演、德国传奇电影大师
他(贝克)想要逃离的恐惧,是人类所见无不是他所想见。即使他仍未逃出这个世界,至少他确实走近了人类视野的边缘。他不能真的透过鸟的眼睛去看,但他已尽可能地剥除原有的自我,他的眼不再是过去的眼,他得以看到不曾看过的画面。
——约翰·格雷(John Gray),英国当代著名哲学家
《游隼》算得上是所有关于自然的创作中最好的作品之一……他的语言精确、充满诗意和强烈的情感,似乎作者在选择用词的时候承受着巨大的压力,这份压力既来自他对这种鸟的感情,同时也来自他希望传达的这段经历的份量。
——《BBC野生动物》杂志(BBC Wildlife)
在英语世界有史以来关于鸟类的描写,或许是关于任何一种非人类生物的描写中,《游隼》毫无疑问是最精确且最富有诗意的。
——《每日邮报》(DailyMail)
贝克先生首先是一位长于描写的作者,但他的痴迷让他产生了一种近乎疯狂的移情,这让他的书超越了单纯的观察笔记。
——《纽约客》(The New Yorker)
东京突发连环杀人案:有人被捆住手脚丢入浴缸的沸水之中;有人在街头被烈火焚烧……
与此同时,恶徒八神终于等来洗心革面的机会——在17小时内抵达医院,为白血病患者捐献骨髓。不料,他的朋友竟也在连环命案中遇害!
警方将八神视为重要嫌疑人,凶手则将他视为下一个目标。八神下定决心在17小时内突破重围,活着抵达医院。
残忍的作案手法、朋友隐瞒的秘密、离奇失踪的尸体……在17小时紧张的逃亡路上,11起连环杀人案背后的真相也逐渐浮出水面!
◆ 现在换个活法还来得及,趁你还有突破重围的勇气!
◆ 《消失的13级台阶》作者社会派推理全新力作
◆ 江户川乱步奖、日本推理作家协会奖得主高野和明作品
◆ 心脏狂跳×极限反转:10个惊险现场、11起连环命案、17小时极速逃亡!
◆ 司法腐败×恶人的善意:残忍案件真相令人胆寒,揭开人性深处的自私!
◆ 日本读者盛赞超越《消失的13级台阶》!
◆ 随书附赠精美烫金书签
◆ 翻开本书,此刻突破重围,彻底换个活法!
【名家评论】
高野和明的每一部作品都经过了竭尽全力的采访、调查,并注入了所有的想象力。他的这种创作方式也决定了他的作品数量绝不会很多。但正如沉寂十年后发表的《人类灭绝》所显示的那样,一旦作品完成,定能让读者心满意足,并且是远超读者之期待的。——日本著名书评人 村上贵史
莱比锡图书奖短名单作品(2008) ,入选《卫报》21世纪百佳图书(2019)。 一位建筑师在柏林郊外的湖畔建造了梦想中的夏日别墅,但他不知道这片土地曾经和将会经历什么:一个年轻女子发疯之后溺湖身亡;犹太邻居贱卖地产然后消失;长驱直入的红军征用了房屋;逃离纳粹政权的作家流亡归来,想从废墟之下拖拽出一方可以长久生息的理想家园;数十年后两德统一,她的孙女被迫放弃产权,接手方正是它最初建造者的继承人…… 同一个地点,不同时代的居住者们离散又到来。历史巨大的无形力量不断侵蚀着人类建立持久价值的努力,而在所有激情、创痛、和解与命运之上,矗立着一片任何癫狂或动荡都无法真正改变的风景。 《客乡》“冰山一般超然”的诗意叙事是德国沧桑百年的回声,从魏玛共和国到统一后的岁月,十二块人生碎片构成一幅镶嵌画,过去与未来坍缩其中,故事真正的讲述者是时间,“永恒的生命,已存在于人类个体的一生中”。
本站基于Calibre构建,感谢开源界的力量。所有资源搜集于互联网,如有侵权请邮件联系。
Github | Docker | Project
她是妈妈,也是女儿,可是她被指控杀死了自己的女儿
一起轰动日本的女童忽视案,直击东亚女性普遍性的育儿困境
没有“恶母”,只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲
在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切
获第十一届小学馆非虚构作品大奖
【编辑推荐】
★一起推动日本儿童保护法案修订的女童忽视案,一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。纪实版《坡道上的家》,文学版《无人知晓》,以一起真实案件呈现最极致也是最普遍的育儿困境。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。——2000年12月10日,日本爱知县武丰町某员工宿舍内,一对年轻的父母,一个在纸箱中死去的孩子,一个凌乱不堪散发着异味的家,组成一个令人触目惊心的当代家庭现场。这对年轻父母究竟为何放弃养育自己的孩子?本书通过对这起女童虐待死亡案的调查,还原一对年轻夫妻危机重重的家庭生活,呈现最极致然而也是最普遍的育儿困境。
★没有“恶母”,只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲。东亚社会女性生育困境典型案例剖析,三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一名写作育儿及亲子问题的纪实文学作家,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及相关人士,搜集法庭审判资料,最终详尽还原案件全貌。她通过对当事人雅美及其母亲的深度沟通,令人心惊地揭示出在结构性性别不平等的社会,一个女孩有可能遭遇到的一切。奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。
★每一个“被困住的母亲”都曾是“被忽视的女儿”。其实,我们没有准备好成为母亲。——雅美与母亲秀子互为自身的镜像,却永远无法真正靠近。热烈表达的爱意与疏离封闭的内心,两人的关系与奇特的相处模式,呈现出一种极具矛盾张力、极耐人寻味的东亚式母女关系。她们的故事,也映照出每一个饱受原生家庭影响的女孩艰难的自我疗愈与成长之路。在女儿、妻子或母亲的身份面前,我们首先需要成为完整的自己。
★本书是一个女性对另一个女性深深的理解与关照。“为什么被指责、被定罪的总是母亲/女性?”每一个母亲/女性的痛苦,都不应该被忽视。——作者杉山春历时三年多,与雅美长期通信,将她隐秘的内心和背后破碎的原生家庭坦诚细腻地展露出来,也真实呈现出其中不易为人所理解的复杂幽暗之处。“我觉得你体会到的育儿的艰辛,是每一位普通母亲都体会过的。我本人也有孩子,也有育儿的烦恼。关注并反思真奈的死,或许会让我们看清母亲在现代社会中面临的困难。我想见你一面。”
★“理想国纪实”系列全新作品。获第十一届小学馆非虚构作品大奖。媒体人、作家姜泓舟专文导读:“非常感谢本书,对女性而言,是一次重要的‘看见’。”——“在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里,女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视,一旦出现问题,就容易成为站在问题靶心的那个人,被议论、被谴责、被定罪。究竟为何会如此?在抚养孩子的过程中,母亲扮演了一个怎样的角色?除了是妈妈之外,她还是谁?
【内容简介】
二〇〇〇年十二月十日,日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天,在此期间真奈几乎没有任何进食,最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子,而母亲雅美还怀有身孕。
这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士,搜集法庭审判资料,最终详尽客观地还原了案件的全貌,深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因,也发出疑问:为什么被指责、被定罪的总是母亲?
本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会,每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。
【名人推荐】
在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里,真奈之死绝非特殊个案,在结构性性别不平等的社会背景下,女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视,一旦出现问题,就容易成为站在问题靶心的那个人,被议论、被谴责、被定罪。从这点上说,非常感谢本书,对女性而言,是一次重要的“看见”。作者客观、详实地记录了这起极端案例的来龙去脉,似乎与我们平静的日常生活无关,但在阅读中,我从头到尾没有产生过猎奇的心态,反而常常被一些细节牢牢锁住在字里行间,真实地体会到一个女儿、一个妻子、一个母亲内心真实而隐秘的苦痛,往深里陷了去,有时候会自问,究竟为何会如此?在抚养孩子的过程中,母亲扮演了一个怎样的角色?除了是妈妈之外,她还是谁?
——姜泓舟(媒体人、作家)
我的“不孕不育保平安”第一弹。审读书稿的感觉是震撼的:每一个“被困住的母亲”往往也曾是“被忽视的女儿”。虽说如此,还是祝福每一个母亲享有孕育生命的喜悦,也祝愿每个孩子自在无忧地成长。
——烨伊(本书译者)
对这起残酷无比的案件来说,唯一的救赎恐怕就是得到了本书作者杉山春的关注。这样说大抵没有言过其实。杉山春以细致的采访和坚韧不拔的意志闻名,她在被告服刑期间和他们见面,持续和两人通信,整个采访可谓是名副其实的“彻查到底”。为了调查案件,她默默奔波了近四年之久,最终用摒弃了一切多余情感的文字,几乎写下了案件的全貌。
阅读本书时,读者恐怕会觉得很多内容似曾相识。例如自己小时候忽然被母亲不分青红皂白地责难,父母之间冷冰冰的气场,孩提时费解的母亲和祖母(也就是婆媳)的不睦,还有婚前说不清道不明的不安在婚后日益增大时,近乎“无可挽回”的感受。
家庭和地区关系绝不会崩坏殆尽,它们将拼命地、不停地探索,以新的形式重生——作者忠实于非虚构写作的准则,坚持“用事实说话”。虽然没有高声呼吁,但字里行间无不流露着这样的期盼。
——[日]野村进(非虚构写作者)