南京大学已故历史系教授高华先生国内第一部著作。

在革命的背景下，在革命的名义下，历史风雷激荡、扑朔迷离。大量的第一手材料、历史大家的独特视角和通俗流畅的语言将我们带进辛亥革命、国民革命、解放后的继续革命洪流中被遗忘或者被拒绝记忆的角落。

严谨的治学态度、扎实的理论功底以及历史学家的人文关怀，高华教授的《革命年代》最重要的启示实际上是告诉读者用怎样的姿态去面对我们和其他人的过去和未来。

《平如美棠》姊妹篇，

饶平如自传《平生记》

https://book.douban.com/subject/35562175/

————————————————————————

这是饶平如一生的故事。

他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他最终厌倦了战争，想要回家。

六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。

平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。每天5点起床，给 她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。

美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就画这画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡一整夜看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。

她看着他哭，像看不见一样。

他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。

当美棠最终离开后，平如画下了他和美棠的故事，留下了关于她和他们的最美好的回忆。

柴静曾在节目中问老爷爷：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老爷爷回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

老爷爷还说：如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。

这是普通人自己的故事。

只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。

如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。

这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。

一部法律史领域研究性犯罪问题的经典之作。聚焦清代社会中寡妇、娼优、雇工、乞丐等底层人物，还原精彩的、与“性”有关的真实案例，探讨中华帝国晚期对性行为和性观念的规制与引导，解释性秩序传统的变迁规律。大学问出品

常建华、邱澎生、阿风、王志强、张泰苏等学术名家一致推荐，彭慕兰 、高彦颐、白德瑞、李硕等知名学者曾撰文评论英文原版，简体中文版首次出版。

【内容简介】

本书是一部法律史领域研究性犯罪问题的经典之作。书中运用了唐代以来的大量法律史文献，聚焦清代社会中寡妇、娼优、雇工、乞丐等底层人物，用比较史的眼光对性行为管制、寡妇守贞、“光棍例”、“卖娼”等问题进行分析，还原真实案例，展现了微观视角下的平民婚姻,以及女性短缺、妇女歧视等现象。

作者将性别史、法律史和社会史等不同研究进路熔为一炉，将性犯罪与法律问题进行宏观考察，探讨了清代对性行为和性观念的规制与引导。书中案例生动鲜活，人物形象立体丰满，语言流畅，展示了一个复杂且富于动态变化的中华帝国晚期社会。

【本书亮点】

1.大学问“实践社会科学系列”009号，继《爪牙》《现代中国的形成》后又一重磅新作；

2.一部法律史领域研究性犯罪问题的经典之作。常建华、邱澎生、阿风、王志强、张泰苏等学术名家一致推荐，彭慕兰、高彦颐、白德瑞、李硕等众多知名学者曾撰文评论英文原版，《美国历史评论》《亚洲研究杂志》《哈佛亚洲研究杂志》等20多家顶尖学术期刊刊登书评；

3.聚焦性犯罪问题，以法律视角切入。作者将性犯罪与法律问题进行宏观考察，细致地记录了影响各种性问题的法律变革，用比较史的眼光对性行为管制、寡妇守贞、同性恋法律与性别角色、“光棍例”、“卖娼”等问题进行分析，展示了一个复杂的中华帝国晚期社会；

4.关注底层人物的生活地位及命运，充满人文关怀。作者以清代社会中寡妇、娼优、雇工、乞丐等底层人群为切入，展现了微观视角下的平民婚姻，以及女性短缺、妇女歧视、“卖妻”等现象，辅以大量的细部描写，揭示出清代更深层次的社会结构问题；

5.史料丰富详实，还原精彩的真实案例。该书以唐代以来的刑事和民事诉讼档案为轴，辅以地方志、民俗调查报告、传奇小说（《金瓶梅》等）等多种文献，加上作者极佳的史料裁剪能力，呈现出细密化的法律叙事文本，勾画出底层平民生活的众相；

6.案例生动鲜活，语言精准流畅，可读性强。书中案例细节丰富，人物形象立体丰满，作者缜密的思考穿插其间；译文反复打磨，精准流畅，可读性强；

7.跨越式写作，将性别史、法律史和社会史等不同研究进路熔为一炉。该书把关于性的不同领域的发展关联到一起，拒绝了以往根据一些精英案例所提出的过于简单的概念，致力于在多学科的基础上提炼更为复杂的相关论证；

8.本书采用内外双封的装帧形式，同时，为了更好地贴合本书的主题，封面采用五代南唐《合乐图》元素，再现了五代宫廷女乐的奏乐场面，紧扣书中“娼优”等主题。

【名家推荐】

这是一部引人入胜的书。作者将清代那些对“性”加以规制的法律的变化，与清代司法档案呈现的奸情结合起来探讨，探幽索隐，对于传统中国的性、法制、社会提出了一系列新看法，更新了我们对身份等级社会的认知。本书作者的研究，摆脱了将中国与西方二元对立两极化的立场，不把个人自由的扩张作为观察中国晚近历史的唯一参照标准，而是从广阔的历史变迁视角，理解清代对“性”所做的规制，同时将清代对“性”的规制置于宽阔的社会情境中加以审视，探讨其与当时社会各阶层的心态及实践之间的关联。

——常建华（南开大学中国社会史研究中心教授）

本书作者论证了清代“犯奸”法律及其背后“宽阔的社会脉络”已在18世纪出现了本质性转变，既借以批评瞿同祖有关晩清以前中国法律身份等级规范从无任何重大变化的论述，也对经君健主张当时中国市场经济促成个人自由的发展趋势提出修正，强调应将此种本质性转变视为18世纪清朝因应人口压力带来社会失序危机的一种法律与社会互动，也从而呼应了黄宗智超越西方社会理论范式以找寻中国自身历史变化路径的重要主张。直至今日，这些精彩论证仍然非常具有启发性，确实是一部值得如此认真中译的好书。

——邱澎生（上海交通大学历史系特聘教授）

本书结合传统史学与性别史的研究方法，深入剖析了清代的各类奸情案件，以雍正年间“开豁贱籍”为切入点，探讨了“良”在法律与观念上的含义变化所引发的从身份地位向社会性别的转变，以及扩张适用于所有人的性道德和刑事责任标准的确立过程，从而较为完美地诠释了“性别作为一个有用的方法”对于历史研究的真正意义。

——阿风（清华大学历史系教授）

本书以明清时代“性”秩序的相关立法及法律实践为中心，探讨了中国帝制时代晚期对性行为和性观念的规制与引导，从社会控制理念和治理方式的视角，解释性秩序传统的变迁规律。全书的论述洞烛隐微，结论发人深省，是中国社会史和法律史研究领域的一本重要著作。

——王志强（复旦大学法学院教授）

时至今日，苏成捷此书已经完全称得上是法律史与性别史两大领域里的经典著作，影响过数代学人。在本世纪初，本书以新颖的视角与材料迅速吸引了学界的关注。而即便在今日，其分析深度与思维活力，依然足以为青年学者们树立良好的典范。中译本的出版，再次激发它的学术生命力，实为造福学界之事。

——张泰苏（耶鲁大学法学院教授）

【精彩书评】

以下内容摘选自《美国历史评论》《亚洲研究杂志》《哈佛亚洲研究杂志》等顶尖学术期刊发表过的书评。

这是一本重要的著作，它把对中华帝国晚期的“性”的研究，放在了一个比以往更坚实的基础之上。

——美国芝加哥大学历史系教授、

《大分流》《腹地的构建》作者 彭慕兰（Kenneth Pomeranz）

苏成捷对所谓“语言转向”的巧妙拥抱，使得他在处理那些难以捉摸的“性”话题时拥有关键性的优势。

——美国哥伦比亚大学巴纳德学院历史系教授、

《闺塾师》作者 高彦颐（Dorothy Ko）

不仅对于法律史研究者，而且对于任何对中华帝国晚期的社会史、社会性别关系及清朝国家性质感兴趣的人士来说，这本书都是必读的作品。

——美国弗吉尼亚大学历史系副教授、

《爪牙》作者 白德瑞（Bradly W. Reed）

作为对成果数量正越来越多的中国性史研究的一个重要补充，此书成功揭示了中华帝国晚期在相关法律方面发生的那些影响深远的深刻变化。

——香港大学人文学科讲座教授 冯客（Frank Dikötter）

苏成捷这项细节丰富、论述有力的研究，不仅对于研究法律的学者们，而且对于从事文化史、社会史及中国文学研究的学者们来说，都具有重要的意义。

——美国加利福尼亚大学伯克利分校比较文学系教授 袁书菲（Sophie Volpp）

此书有着很强的参考价值，引用的书目丰富，为法律和社会相关领域的进一步研究提供了基础和入门读物。

——美国加利福尼亚大学戴维斯分校教授 和力加（Benjamin E. Wallacker）

对于研究中华帝国晚期的法律、传统的性别规范、非精英阶层的社会生活及国家的触角之历史的学者们来说，这本书将是必不可少的读物。它既是关于传统中国法律的入门性读物，也是一份关于18世纪时法律被作为社会工程的研究。

——美国匹兹堡大学教授 柯丽德（Katherine Carlitz）

此书所得出的许多有关帝制时期中国历史的重要结论，必然会吸引研究清代中国其他领域的学者们。它为未来很长一段时间内关于“性”和法律的研究设定了议程。

——美国西北大学历史系教授 麦柯丽（Melissa Macauley）

对于社会史研究者来说，此书因其丰富的法律案例和对清代普通人生活的微观视角而显得特别有趣。它也会引起那些研究中国其他历史时期乃至其他国家关于强奸、鸡奸和卖淫的立法的人们的兴趣。

——美国狄金森学院教授 戴茂功（Neil J. Diamant）

毋庸多言，此书对于我们理解中华帝国晚期的法律及对“性”所做的规制做出了重大贡献。

——加拿大西部大学历史系教授 傅凌智（James Flath）

苏成捷笔下那些谨慎的理论化工作，使得此书成为研究各个历史时期的专家们的重要读物。同时，借助书中那些丰富的说明性细节和上下文解释，此书对于普通读者来说也是容易理解的。

——美国东康涅狄克州立大学历史系教授 林琪（Catherine Lynch）

这项研究所展示的焦点明确的分析论证，以及基于对学界既往研究成果的深入思考和积极回应，针对二手文献所做的兼顾各方的讨论，令人尤其印象深刻。

——美国阿克伦大学历史系教授 林珍珠（Jane Kate Leonard）

苏成捷的《中华帝国晚期的性、法律与社会》一书，是法制史和社会史研究相结合的成功范例。作者近年来研究轨迹的变迁与深入，也体现了从法制史出发，向社会史深处开拓的广阔学术前景。

——青年历史学家、《翦商》作者 李硕

【编辑推荐】

该书绝非一本猎奇“性”的轻浮作品，而是一份厚重、严肃且令人深思的学术研究。作者结合传统史学与性别史的研究方法，深入剖析了清代的各类奸情案件，成功揭示了中华帝国晚期在相关法律方面发生的那些影响深远的深刻变化。

“光棍例”

生活在家庭制度之外的底层男性被统称为“光棍”，他们总人数众多，并在当时日益壮大。他们被妖魔化为性侵犯者，被视为对正经人家中的守贞妻女及年少子弟构成了威胁，于是国家出台了大量新的法律规定，对他们加以震慑。本书展示了当时国家为应对社会结构和人口状况方面正在发生的诸多令人不安的变化所做出的努力。为了适应正在变得更具流动性的社会结构，国家抛弃了法律上某些不合时宜的旧有身份类别，强制落实严格的社会性别角色，以支持小农家庭对抗由单身无赖汉们构成的底层男性阶层。

明清寡妇之“性”与财产

相较于对其他类型的女性，明清两代的法律均在财产和自主性方面赋予了寡妇以最大限度的权利。但寡妇能获得这些权利的前提是她须保持贞节，而再婚或与人通奸均会破坏这种状态（因此，再婚和与人通奸只是同一主题的不同表现方式而已）。性与财产之间的这种相互关联性，为大量的民、刑事司法审判提供了素材，而这些审判活动正是清廷用来落实其推行的那些道德准则的最直接手段。现存的案件记录为我们开启了一扇新的窗户，让我们得以一窥清廷是如何致力于推广女性贞节观的，以及此种努力又会对清代普通百姓的生活造成什么样的影响。

▶女性生命经验如何表达？艺术家向京与戴锦华、陈嘉映等顶尖学者跨越近二十年时空的深度长谈

————————

编辑推荐：

1．当代杰出女性艺术家向京的首部访谈集，讲述近二十年创作历程和思想轨迹；

2．戴锦华、陈嘉映、林白、朱朱、阿克曼等各领域顶尖学者参与对谈，贡献在传统、当代、女性、艺术以及社会思潮等话题上的真知灼见；

3．纪录片式呈现，蒙太奇式剪辑，是非虚构的现场对话，也是虚构的跨越时空的长谈。

————————

内容介绍：

中华文明的托命之人是女性？是否存在一种女性主义的创作？当代艺术只是一种小圈子的文字游戏？人工智能可以创作出只可感知不可言说的艺术作品吗？作为中国当代标志性的女性艺术家，向京为何在2019年彻底结束了她的雕塑创作？

二十年来，艺术家向京与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域的朋友进行了一系列对谈，这些谈话涉及艺术家的成长和创作，也谈到了女性主义、传统文化、当代艺术和社会思潮等方面的问题，我们将这些谈话的时间顺序打乱，将不同时候谈论同一话题的片段用蒙太奇的方式剪辑到一起，形成了一篇长谈。

德国学者阿克曼在与向京对谈时提到，艺术家在创作的过程当中，如同行走在一个无形、无垠的宇宙。被打乱时空后的长谈某种意义上模拟出了类似的宇宙，时间、空间这些外在的因素被剥离，通过谈话中变化着的和未曾变化的表达，艺术家在这个宇宙中的基本依靠和边界依稀可见。

本书是一部文学评论集，聚焦二十余位世界级知名作家，其中既有简·奥斯丁、大仲马、福楼拜、狄更斯这样的经典作家，也有加缪、菲茨杰拉德、纳博科夫、菲利普·罗斯、多丽丝·莱辛、艾丽丝·门罗、石黑一雄、托卡尔丘克、麦克尤恩这样的现当代文学大家。

黄昱宁正是这些小说家所期待的理想读 者，她秉持传统的细读方法，却不落窠臼，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处，向读者揭示小说艺术的魅力。她的这些文字，自始至终，都从细节中来，往细节中去。

同时，在本书中，她又是一位极好的文学阅读领路人，以译者的天然优势、写作者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻，游刃有余地穿梭于文学与现实、小说与评论之间。其细腻的感知、独到的见解、切中肯綮的分析，如一个个通往文学密林的路标，引领读者进入深幽的文学世界。

★ 宝珀理想国文学奖得主，知名翻译家、作家、评论家黄昱宁全新文学评论集，一名专业读者的倾心之作，彰显了其在文学评论上的智识与野心。如她所说：“在我个人的写作生涯中，还从来没有哪一次结集耗时如此之长，改写幅度如此之大，但是过程又是如此之快乐的。”

★ 细节是一道光，照亮文学的密林。如作者所说，本书这些文字，由始至终，都从细节中来，往细节中去。若干年后，故事会淡忘，人物关系会误植，文本意图会模糊，唯有那些无法磨灭的细节——伊丽莎白的马车或者基督山伯爵的小刀——在记忆的暗处，熠熠闪光。

★ 以文本细读为方法，精彩解读从简·奥斯丁到石黑一雄的二十多位世界文学大家的作品，深度挖掘小说家讲好故事的秘诀。二十六篇文章，上百个小说细节以及被这些细节激发的文字，就构成了这本四百多页的文集。作者对小说的细致分析和深入解读，对于文学爱好者来说，是一个很好的引领和指导，能帮助读者更深刻地领悟小说的魅力。

★ 黄昱宁集小说家、翻译家、评论家等多重身份于一身，为解读文学作品提供了更多的视角和可能性。她以译者的天然优势（翻译过阿加莎·克里斯蒂、麦克尤恩、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、库切等），兼以写作者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻，以无厚入有间，游刃有余，而能切中肯綮。其中，像《查尔斯·狄更斯vs .萨利·鲁尼》《麦克尤恩vs .石黑一雄》这样的文章，将不同风格、不同时代的两位作家的作品进行对比，让我们体会到文学能打破时间和空间的限制而直面人类自己的困境本身——对文学的理解，即对我们自身的理解。

◎ 名家推荐

作者对细节的执着，意在躲避那种远离文本的空疏华丽，却并未因循“笨拙之踏实”的老旧传统。她的阅读像是以眼睛亲抚文本的肌肤，于是源自细节的灵感之光不期而至，启迪着想象与思索，最终让洞察和领悟抵达深邃与高远处。这是黄昱宁向经典作家致敬的独特方式，同时也成就了她自身的风格，不仅可被识别，而且令人钦佩而难忘。 ——刘擎

在这本书中，学习如何读小说：从细节、从细胞、从一瞬间、从一滴水感知世界的广大、生命的深微。黄昱宁是翻译家，翻译就是把一部小说重写一遍。在这本书中，她同时是一位理想读者或超级读者：好像那部小说就是她写的，甚至，关于一部小说，她比作者知道得更多。 ——李敬泽

黄昱宁外语专业出身，职业是外国文学编辑，业余时间翻译小说也写小说，她是我眼里的套娃。我喜欢她谈小说的调调，她读得实在是太多了。她的从容是拥有者的从容，她的开阔是心平气和的开阔。 ——毕飞宇

每一篇文章都如同量体裁衣，体现着黄昱宁对每个作家各不相同的深情。

——张悦然

林贤治“一个人的鲁迅”，充满激情与力量的鲁迅四重奏！

林贤治的文字既有卢梭式的愤激与直白，又有培根式的犀利与明澈 ——摩罗

“以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。”鲁迅在《文化偏至论》里指出，发端于19世纪文明的新精神，实质是一种反抗精神。《反抗者鲁迅》将鲁迅定位为一个“反抗者”的角色：与兄弟决裂、与政制斗争、与文友论战。充分体现了鲁迅的战斗精神，表达了一种战士的孤愤。

《反抗者鲁迅》是“一个人的鲁迅”系列书籍中最为生动并富有趣味的一部，为读者直观形象地了解与还原鲁迅一生提供了参考。这部传记中，不仅倾注着林贤治对鲁迅作品的深刻理解，而且更大的价值在于对鲁迅的思想与人格作出精彩而独特的分析与见解。

这是鲁迅先生的传纪，从鲁迅的出生，点点滴滴地一直谈到他的逝世。作者林贤治细腻、人文的文笔，呈现一个热血又文艺的鲁迅。是真正读懂、读透鲁迅的一本书。 这部传记中，不仅倾注着林贤治对鲁迅作品的深刻理解，而且更大的价值在于对鲁迅的思想与人格作出精彩而独特的分析与见解，这部书犹如一部鲁迅思想的饕餮盛宴，值得认真品读。

☆“一个人的鲁迅”系列广西师大出版社全新精装版精彩面世。精选鲁迅一生中的生活旧照、书影、手稿、信件，图文混排，内文版式疏朗而灵动，极富冲击力。

☆另给读者精心准备500套裸背函盒典藏本，纯手工制作，裸脊部位锁红线，配以酒红进口装饰布，照片用超白雅梭纸裱于中灰草香纸，将民国书籍的古朴雅致展现得淋漓尽致。

☆随书附赠鲁迅手迹、手绘、书影特制书签。

本书以中文打字机为对象，追溯了中文与现代信息技术相适应的历史。近现代以来，汉字作为非字母文字，在技术语言现代化的过程中遭遇了来自字母文字中心主义的重重阻碍，其一便是无法适应西式打字机。本书通过讲述中文打字机的发明历程，展示了汉语世界的机械革命，探索了中文寻求生存、适应且影响科技变革的历史。书中描述了在近一个世纪之间，中文使用者在发明中文打字机的过程中进行的各种尝试、经历种种失败或成功的故事，由此反映了中文如何突破字母文字霸权而融入全球化信息时代，重新获得独特地位。